Lento scorre il fiume: una giornata sul delta del Mekong

A due ore di strada da Ho Chi Min City la città moderna e frenetica è un ricordo lontano. Qui la vita scorre lenta, come le acque di questo fiume magnifico, che presto solcheremo.

Il Mekong, del quale attraversiamo le placide acque, lente perché sanno di essere quasi arrivate a destinazione, è un fiume lunghissimo (il settimo nella classifica dei più lunghi del mondo!) che se ne frega dei confini politici dei Paesi e attraversa diversi Stati: nasce nell’altopiano del Tibet, nientemeno, attraversa la regione cinese dello Yunnan, famosa per la produzione di tè, scende verso sud andando di fatto a costituire il confine tra Birmania e Laos, quindi, proseguendo, segna il confine tra Laos e Thailandia, entra poi in Cambogia e infine termina la sua corsa in Vietnam, a sud di Ho Chi Min City e, a pensarci bene, praticamente all’estremità meridionale del Paese.

Questo tratto finale del Mekong in Vietnam prende il nome di Sông Cửu Long, fiume dei nove dragoni: non è bellissimo?

Ma noi dragoni non ne vediamo. Io affronterò, piuttosto, un mio mostro personale, durante la giornata, ma ve ne parlerò più avanti. La nostra giornata sul delta del Mekong prevede la visita ad alcuni villaggi (che in realtà sono dei punti vendita di prodotti locali), la navigazione in canoa attraverso stretti canali, il pranzo presso il Mekong Lodge, e un giro in bicicletta che ci ha portato a esplorare l’isoletta di Tan Phong nel centro del fiume. Ok, ve lo dico subito, il mio mostro personale è proprio la bicicletta. Ci torneremo.

Non vedremo, invece, le grandi risaie per cui il delta del Mekong è famoso, al punto da soddisfare, con la produzione di riso in questa regione, il fabbisogno nazionale. Inoltre qui si produce tantissima frutta che soddisfa sia il mercato nazionale che l’export. Dal punto di vista della produzione agricola il delta del Mekong è la regione più produttiva e florida del Paese, che contribuisce in maniera sostanziale al PIL e alla crescita economica dello Stato.

Delta del Mekong: “villaggi” che producono cose

Durante questo viaggio in Vietnam ho imparato che quando il programma parla di “villaggi” solitamente si tratta di punti vendita di prodotti sicuramente artigianali, ma certo non organizzati in paesini come potrei immaginare io. E’ stato così, ad esempio, per il “villaggio degli incensi” di Huè: io mi aspettavo di passeggiare per un paesino con botteghe, strade e case e invece mi sono ritrovata lungo una strada a vedere due o tre baracche allestite a negozio.

Stessa situazione sul delta del Mekong. Partiamo dalla località di Cai Be. La prima tappa della nostra navigazione è un “villaggio” che produce carta di riso e caramelle di cocco, ma vende anche prodotti vari, come ad esempio una grappa di serpente (con il serpente dentro) che lascia schifate le mie compagne di viaggio. Io, memore del fatto che nella mia vita ho assaggiato di peggio e che la grappa alla vipera si trova ad esempio in Val d’Aosta, mi sono fatta tentare. L’unica controindicazione è che alle 10 del mattino iniziare con la grappa forse non è una buona idea. Per fortuna non ho avuto effetti collaterali, forse grazie alla caramella al cocco mangiata un attimo prima. Ma a proposito, diamo conto di questa particolare produzione locale.

Le caramelle di cocco sono l’equivalente delle nostre mou: dolcissime, color caramello, si attaccano al palato e non lo mollano più. Il processo produttivo parte, ovviamente, dalla noce di cocco, che viene tagliata in due e svuotata della polpa. La polpa viene poi pressata in modo che perda l’acqua in eccesso, dopodiché viene passata in una specie di passaverdure a caldo (nel nostro caso un passacocco) e viene poi colata in lunghe strisce di alluminio dove raffredda. Una volta solidificata, da ogni striscia sottile vengono ricavate decine di caramelle quadrate, che vengono poi confezionate una a una.

Un’altra produzione viene realizzata qui. E’ la carta di riso, destinata non al consumo immediato, ma alla conservazione. Il suo iter di produzione è particolare. Si parte da un foglio di carta di riso bagnato, ottenuto da poltiglia di riso, secondo l’iter che avevamo visto ad Hanoi per la preparazione dei Banh Cuốn. In quel caso la carta di riso si mangiava subito, riempita di carne di maiale e funghi. In questo caso invece, questo leggero foglio di carta di riso bianco viene messo a cuocere e a solidificarsi, diventando qualcosa di simile a una scrocchiarella, sopra un forno artigianale e coperta da un coperchio di foglie di palma conico. Il risultato è simile al pane carasau sardo, per dare un’idea della consistenza.

Poco distante da qui incontriamo un altro “villaggio” dove si produce miele. In realtà si tratta di una casa con giardino con annessa baracca di canne che fa da punto vendita. Sia chiaro: non sto criticando questo modo di vendere e di attrarre turisti, ma voglio solo mettere in guardia sul fatto che quando sentite parlare di “escursione al tal villaggio” il tal villaggio sarà probabilmente una baracca di canne come questa. Ci sta, ripeto. Tra l’altro qui ho comprato una teiera favolosa, quindi figurarsi se parlo male di luoghi come questo.

Qui l’esperienza è stata fare una degustazione di tè bianco al gelsomino – invero piuttosto amaro – addolcito col miele di produzione locale. Ora, io bevo il tè, qualunque esso sia, in purezza, per cui il prodotto in sé non mi ha conquistato. Ma qui vendono anche polline, del quale cantano i benefici. In ogni caso, con me è venuta la favolosa teiera che racconta, in blu su fondo bianco, proprio la vita lungo gli argini del delta del Mekong. L’ho amata al primo sguardo e l’ho fatta mia.

Delta del Mekong: in canoa nei canali più stretti

Sono piroghe, canoe, comunque imbarcazioni strette e lunghe con le quali da sempre gli abitanti del delta del Mekong attraversano i canali e i rami minori del grande fiume. Condotte a remi da un Caronte che sta in piedi all’estremità posteriore, e che spesso e volentieri è donna, le canoe scivolano lente e placide sul pelo dell’acqua, scontrandosi spesso con giacinti d’acqua, croce e delizia di chi naviga da queste parti. I giacinti d’acqua infatti sono piante anche infestanti che si sviluppano lungo gli argini, ma che a un certo punto si staccano, quando le colonie diventano ampie, e rischiano di far fondere i motori dei battelli che solcano il fiume: così, per esempio, stava per succedere alla nostra imbarcazione.

Quando si va in canoa, però, semplicemente i giacinti d’acqua si scansano, leggeri come sono. I canali sono magnifici: stretti, a fatica ci passano due canoe in contemporanea. Il paesaggio acquatico è fatto di palme, di piante di pandanus (utilizzato in cucina e anche per aromatizzare il tè, dal sapore dolciastro e gradevole), di mangrovie. La navigazione è lenta, ci consente di apprezzare davvero ciò che stiamo attraversando. Un paesaggio che è per sua natura silenzioso. E se si pensa che durante la Guerra del Vietnam questi canali furono usati dalla Resistenza per trasportare armi senza farsi beccare dagli Americani (come raccontato nel War Remnants Museum di Ho Chi Min) … beh, tutto assume un altro significato: non sto semplicemente percorrendo un canale per vedere la natura, ma per viverne la storia.

Delta del Mekong: a pranzo al Mekong Lodge

Riprendiamo la navigazione lungo il grande fiume di colore giallo-grigio. Gli argini sono in parte selvatici, in parte costruiti con baracche su palafitte, qualche edificio meglio conservato, qualcuno piuttosto malconcio; ma si incontrano anche dei lodge per l’accoglienza dei turisti europei. Uno di questi è il Mekong Lodge, affacciato sul fiume che scorre lento sotto di noi, immerso in un’ambientazione davvero piacevole, con giardini e aiuole fiorite.

Il pranzo è un’immersione nella cucina locale rivisitata in chiave più moderna. Segnalo ad esempio un’insalata di mango e pollo con arachidi, davvero divina, e un pescione grigliato. E la frutta? Qui ho mangiato per la prima e ahimè unica volta il Jackfruit, un frutto esotico favoloso: sull’albero si presenta come un grosso pallone verde dalla buccia globulosa e con qualche spina. Ma, una volta aperto, rivela una serie di piccoli frutti arancioni dalla polpa gommosa e profumatissima, simile nel sapore a quella della percoca.

Da qui parte la nostra escursione in bicicletta, che ci porterà a esplorare l’isoletta di Tan Phong, posta di fronte a noi.

Delta del Mekong: in bicicletta lungo i sentieri dell’isola di Tan Phong

Eccoci arrivati al momento che temevo di più di tutto il viaggio: il giro in bicicletta. Siete autorizzati a prendermi in giro, e ne avreste motivo: da bambina andavo pochissimo in bicicletta e mai su strada. Credo di essere andata l’ultima volta in bicicletta 20 anni fa, anche di più, e comunque su una pista ciclabile appena inaugurata e su una bici leggera presa a nolo. Qui mi sono trovata a dover montare una bici pesantissima, una graziella vecchia forse quanto me, e il primo impatto è stato con uno sterrato stretto e pieno di buche. Potete immaginare la mia tensione soprattutto lungo il primo km dove nell’ordine ho affrontato: sentiero sterrato e irregolare, fossati ai lati del suddetto sentiero, strada asfaltata aperta al traffico automobilistico e motociclistico, ponte comprensivo di salita e subitanea curva stretta. Per me, non abituata, è stato faticoso. Però alla fine di questa faticata mi ritengo soddisfatta: non sono mai finita in un fossato, non sono stata investita da motociclisti e – tutto sommato – non sono mai caduta. Quindi alla fine è stata un’avventura finita bene. Certo, mi sono vergognata, pensando che nel mio gruppo invece le altre erano più che tranquille ad affrontare questa passeggiata che – pedalate a parte – in realtà è stata piacevole.

Abbiamo attraversato l’isola di Tan Phong in lungo e in largo, percorrendo sentieri che lambiscono giardini, orti e case private, superando ponticini che passano sopra canali, abbiamo incrociato ragazzini in motorino, e infine siamo arrivati al “villaggio” (v. sopra: punto vendita) in cui si producono oggetti a partire dal giacinto d’acqua seccato: si tratta di una fibra piuttosto tenace e flessibile, resistente, che ben si presta a realizzare borse, vassoi, cinture… per darvi una prova della resistenza di questa fibra vegetale: sul momento le signore che davano dimostrazione della lavorazione di questa pianta, hanno realizzato per noi un braccialetto che hanno chiuso con un semplice nodo. Sono passati 8 mesi, e questo braccialettino, semplice semplice, è ancora al mio polso e non ha perso nulla della sua resistenza iniziale. Ero scettica, lì per lì, ma a distanza di tempo mi devo ricredere. Quelle piante infestanti, i giacinti d’acqua, che rischiano di far ingolfare il motore di battelli e chiatte che scivolano lungo il Mekong, sono comunque utili a questa comunità fluviale che trae beneficio da ciò che il fiume offre. L’esempio del giacinto d’acqua è pazzesco ed esemplare per raccontare quanto le comunità del luogo sappiano sfruttare ogni singolo angolo, ogni singola fibra di questo territorio.

Altra tappa poco più avanti in una casa privata che ci apre le sue porte: la padrona di casa ci insegna a fare una particolare carta di riso che sembra una ragnatela, o piuttosto un tessuto di pizzo intricato. Avevamo già incontrato questa tipologia di carta di riso nei dintorni di Hoi An, e poterla realizzare noi con le nostre mani ci ha particolarmente entusiasmato. Abbiamo poi avuto l’opportunità di visitare la casa: il letto, alto e rigido, e verde, sembra un tavolo da biliardo. Anche qui come in ogni parte del Vietnam, un servizio da tè è sempre pronto per essere servito agli ospiti. Mi sembra però di violare uno spazio privato, quindi sì, giro per le poche stanze, ma mi sento un po’ a disagio.

Concludiamo il giro in bicicletta rientrando al Mekong Lodge ripercorrendo a ritroso quel ponte che all’inizio mi aveva dato tante difficoltà. Beh, dopo un’ora di pedalate, equilibrio assestato, gambe andate a ritmo, riesco ad affrontare la salita e la successiva discesa con curva stretta con successo. Alla fine sono sopravvissuta e anzi, un po’ mi vergogno per tutte le resistenze fatte inizialmente. Ma mettetevi nei panni di una che non è praticamente mai andata in bicicletta in vita sua!

Delta del Mekong: cosa resta negli occhi

Resta la sensazione di una giornata in un territorio completamente nuovo, ma che profuma di tradizione. Appena salpati dall’imbarcadero a Cai Be si passa al di sotto di un ponte moderno sul quale campeggia l’enorma silhouette di un cesto di frutta (di notte, illuminata, dev’essere magnifica), che racconta la vocazione agricola della regione. Proseguendo oltre questo ponte gli argini ci parlano di un fiume vissuto: una grande chiesa ci dice che qui evidentemente c’è una forte comunità cattolica, retaggio ancora del passato coloniale francese della prima metà del Novecento.

Ci sono poi tantissimi dettagli che si colgono risalendo o ridiscendendo il delta del Mekong: le grandi chiatte che trasportano riso, per esempio; lo fanno in ampi sacchi, o lo lasciano addirittura libero, appena colto e non lavorato, caricato a formare un altopiano sullo scafo della chiatta.

E poi, meraviglia: nel bel mezzo del fiume capita di incontrare un benzinaio. Sì, hai letto bene, rifornimento di carburante per le chiatte che fanno su e giù tutto il giorno per decine di km. Vederle apparire così dal nulla è straniante, quasi ci scandalizza. Ma poi ci rendiamo conto che chissà a quanti km da qui sta il porto vero e proprio.

Il Delta del Mekong insegna a fare i conti con un modo diverso di intendere il fiume. Da noi, in Italia, ormai non è più particolarmente considerato come via d’acqua. Qui invece è il contrario: il trasporto, il commercio, avviene via fiume. Ciò succede non solo qui, anche altrove in Vietnam. Ma qui si percepisce particolarmente questa relazione tra l’uomo e l’acqua fluviale, tra la vita sulla terraferma che può solo vivere in simbiosi con ciò che succede nelle acque che la lambiscono. Si percepisce l’importanza di mantenere un equilibrio tra la natura e le necessità umane. Speriamo che le esigenze del turismo di massa non rovinino questo equilibrio secolare tra uomo e natura.

Ti racconto il mio viaggio in Vietnam a partire dall’esperienza che ho vissuto con le Travel Blogger Italiane nel corso di un viaggio organizzato dal tour operator Travel Sense Asia che ha costruito per noi un itinerario variegato e ricco di esperienze e di incontri. Insieme a me Paola di Paola in viaggio, Annalisa di Tre Valigie, Veronica di Oggi dove andiamo, Cristina di Vi do il tiro, Marina di The Travelling petsitter. Ciascuna di noi sta raccontando sui propri blog il Vietnam: se vuoi approfondire, ti consiglio di leggere anche i loro racconti.